তোমার শেষ চিঠি
.
আবু আহমেদ শেরশাহ
প্রকাশ: ০১ জুলাই ২০২৫ | ০০:৩৩
টুপটাপ বৃষ্টি ঝরছে। শহরের ব্যস্ততা যেন একটু থেমেছে আজ। জানালার পাশে বসে রুদ্র হঠাৎ খুঁজে পাওয়া পুরোনো এক চিঠি পড়ছিল। চিঠির কাগজে জল পড়ে ছাপ ধুয়ে গেছে অস্পস্ট কিছু কিছু, ঠিক যেমন সম্পর্কের রং মুছে যায় সময়ের পথ পরিক্রমায়।
চিঠিটা লিখেছিল অনূঢ়া– কয়েক বছর আগে এক বর্ষার সকালে।
‘রুদ্র, তোমার মতোই আমিও বর্ষা ভালোবাসি। জান? বৃষ্টি এলেই তোমার পাশে বসে চা খাওয়ার কথা খুব মনে পড়ে। কিন্তু আমরা এখন আর একসঙ্গে বসে থাকি না কেন?’
তারপর আর কোনো চিঠি আসেনি। একদিন হঠাৎ করেই চলে গিয়েছিল অনূঢ়া। শুধু এটুকু বলে গিয়েছিল– ‘আমাদের ভালোবাসা শুধু স্মৃতি হয়ে থাকুক, বাস্তব না।’
রুদ্র সেই থেকে অপেক্ষা করে বৃষ্টির।
প্রতি বর্ষায় সে চিঠিটা পড়ে, জানালার পাশে বসে থাকে, এক কাপ ধোঁয়া ওঠা চায়ের সঙ্গে। মনে হয়, এবার বুঝি অনূঢ়া ফিরে আসবে।
আজও তাই। বৃষ্টি পড়ছে, চিঠি সামনে, চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। ঠিক তখনই দরজায় টোকা পড়ল। রুদ্র ধীরে ধীরে দরজা খুলল।
সামনে অনূঢ়া। ভেজা চুল, কাঁপা ঠোঁট, কিন্তু চোখে একই নরম চাহনি।
‘এবার কি একসঙ্গে বসা যাবে?’
রুদ্র হাসল। চুপচাপ পাশে এগিয়ে দিল এক কাপ চা।
বৃষ্টির শব্দের নিচে চাপা পড়ে গেল অতীতের সব না-বলা কথা। v
সুহৃদ, টাঙ্গাইল
- বিষয় :
- চিঠি
