কুমারখালী

ঘড়ির কাঁটায় সকাল ১০টা ২৭ মিনিট। তখনও দরজায় ঝুলছে তালা। উড়েনি জাতীয় পতাকাও। আসেননি চিকিৎসক ও ফার্মাসিস্ট। কুষ্টিয়ার কুমারখালীর চাপড়া ইউনিয়ন স্বাস্থ্য ও পরিবার কল্যাণ কেন্দ্রে তখনও সুনসান নীরবতা। এই অবস্থায় গতকাল রোববার ফিরে যেতে দেখা যায় সেবাপ্রত্যাশী রোগী ও স্বজনদের। 

শরিফুল ও মাসুদের ধারণা প্রশাসনের কাছে তিনিই (আইয়ুব) তথ্য দিয়েছেন। সেই সন্দেহ থেকে গভীর রাতে শরিফুল, মাসুদ ও তাঁদের লোকজন এক্সকাভেটরে আগুন লাগিয়েছে। এতে তাঁর মেশিনের প্রায় সাড়ে তিন লাখ টাকার যন্ত্রাংশের ক্ষতি হয়েছে। বিচারের আশায় থানায় লিখিত অভিযোগ দিয়েছেন। 

শনিবার দুপুরে কুমারখালীর আবুল হোসেন তরুণ অডিটোরিয়ামে আয়োজিত সভায় বক্তারা আরও বলেন, যতদিন বাংলাদেশ থাকবে ততদিন এদেশে বীর মুক্তিযোদ্ধারা বেঁচে থাকবেন। জাতির সূর্য সন্তান জাহিদ হোসেন আর নেই। তিনি ২২ এপ্রিল বার্ধক্যজনিত কারণে মারা গেছেন।

বাড়ির পাশের পানিভর্তি গর্তটাই যেন হয়ে উঠেছিল মৃত্যুফাঁদ। যে ড্রেন নির্মাণের কাজ এক বছর আগেই শেষ হওয়ার কথা ছিল, সেই খোঁড়া নালার পানিতেই ডুবে নিভে গেল ছয় বছরের শিশু ইফাদ হাসানের জীবনপ্রদীপ। আজ মঙ্গলবার সকালে কুমারখালী স্পোর্টিং মাঠে জানাজা শেষে পৌর কবরস্থানে দাফন করা হয় প্রথম শ্রেণির এই শিক্ষার্থীকে। পুরো এলাকাজুড়ে তখন শুধুই স্বজনদের আহাজারি আর ক্ষোভ– ‘সময়মতো কাজ শেষ হলে আজ হয়তো বেঁচে থাকত ইফাদ।’

একাধারে সাংবাদিক, সমাজসংস্কারক, নারী শিক্ষার পথিকৃৎ, বাউল, সাধক ও সাহিত্যিক ছিলেন কাঙাল হরিনাথ মজুমদার। ১৮৩৩ সালের ২২ জুলাই কুমারখালীর কুন্ডুপাড়ায় জন্ম তাঁর। ১৮৬৩ সালের এপ্রিলে কুমারখালী থেকে ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ নামের মাসিক পত্রিকা প্রকাশ শুরু করেন। তাঁর স্মরণে কুমারখালীতে একটি স্মৃতি জাদুঘর নির্মাণ হয়েছে। কিন্তু অযত্ন-অবহেলায় নষ্ট হচ্ছে তাঁর বাস্তুভিটা ও সমাধি। 

কুষ্টিয়ার কুমারখালী উপজেলার শিলাইদহ ইউনিয়নের বড় মাজগ্রামে সাউন্ড বক্স ও মাইকসেট বাজানো নিষিদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে। এই নিষেধাজ্ঞা অমান্য করে কেউ সাউন্ড বক্স ও মাইকসেট বাজালে তাদের

মানুষের এই এগিয়ে আসায় কৃতজ্ঞতা জানানোর ভাষা হারিয়ে ফেলেছেন রাজু। দুপুরে রাজু বলেন, ‘তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ পেলেও অর্থাভাবে পড়াশোনা অনিশ্চিত হয়ে পড়েছিল। এরপর আমাকে নিয়ে একটি সংবাদ প্রচার হলে অসংখ্য মানুষ ফোনে সাহায্যের আশ্বাস দিয়েছেন। স্বপ্ন সুপার শপ থেকে সাড়ে তিন লাখ টাকার চেক ও আলাউদ্দিন আহমেদ ফাউন্ডেশন থেকে প্রতি মাসে পাঁচ হাজার টাকার বৃত্তি দিয়েছে। এখন আর টাকার সমস্যা নেই। পড়াশোনা করে মানুষ হওয়ার স্বপ্ন বেঁচে রইল। সকলের ভালোবাসা ও সহযোগিতায় মুগ্ধ ও কৃতজ্ঞ আমি।’

ফুলতলা মোড়ে প্রায় ৯ বছর ধরে কলম, খাতা ও ফটোকপির ব্যবসা করছেন আব্দুল মালেক। তিনি বলেন, গেট না থাকায় ট্রেন আসছে জেনেও ঝুঁকি নিয়ে চলাচল করে মানুষ। ঝুঁকি নিয়ে চলতে গিয়ে প্রায়ই তারা বিপদে পড়েন। অনেকই পার হতে না পেরে গাড়ি ফেলে কোনোমতো প্রাণে বাঁচে ফেরেন।

রাজবাড়ীর দৌলতদিয়ায় পদ্মা নদীতে দুর্ঘটনার শিকার বাসটিতে কুষ্টিয়ার কুমারখালী থেকে ওঠেন ৮ জন। বিকেল সাড়ে ৫টার দিকে ফেরিতে উঠতে গিয়ে নদীতে পড়ে যায় বাসটি। এতে নিখোঁজ হন ৩ জন। বাকিদের সন্ধান পাওয়া গেছে

কৃষকেরা জানিয়েছেন, একদিকে জ্বালানি তেল পাওয়া যাচ্ছে না, অন্যদিকে ট্রান্সফরমার চুরি হচ্ছে। এতে চাষাবাদের ক্ষতি হবে। কিছুদিনের মধ্যেই পাটের আবাদ শুরু করবেন। জমিতে কীভাবে সেচ দিবেন, এ নিয়ে চিন্তিত তারা।