জীবনের গল্প

বুড়িগঙ্গার কালচে জলের ওপর সকালের রোদ পড়তেই কেরানীগঞ্জের পাড় থেকে ভেসে আসে একটানা হাতুড়ি পেটার শব্দ। বিশাল সব পুরোনো লঞ্চ আর জাহাজের গায়ে মরচে ধরা লোহায় অবিরাম আঘাত করে চলেছেন একদল মানুষ।

স্কুলে যাওয়ার পথে ভীতিকর একটা বাড়ি ছিল। সবাই বলত কাজিবাড়ি। এ বাড়িটির পাশ দিয়ে যেতে ভয়ে গা-ছমছম করত। সদর রাস্তা দিয়ে স্কুলে গেলে অনেক দূরের পথ পার হতে হতো। ভেতর দিয়ে কাজিবাড়ির

নব্বইয়ের দশকের শেষের দিকের কথা। ইন্টারনেট-পূর্ব সেই যুগে পত্রমিতালী বা ‘পেনপ্যাল’ ছিল ভিনদেশি বন্ধু বানানোর একমাত্র উপায়। আমি তখন কলেজের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। এক শীতের সকালে গরম চায়ের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে একটি পত্রমিতালী ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে হঠাৎ চোখ আটকে গেল।

আমার জীবনের প্রথম গুরু আমার আব্বা। তাঁর নাম সৈয়দ সিরাজুল হক। নারীর ক্ষমতায়ন, নারী-পুরুষের সমতা এবং সমাজে নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠার যে সংগ্রাম আমি করে আসছি, এর বীজ রোপিত হয়েছিল আমার বাবার হাতেই। আমাদের বাড়িটি ছিল আক্ষরিক অর্থেই একটি ‘নারীবান্ধব বলয়’।

বাবা বলতে আমরা অনেক কিছু বুঝি। বাবা মানে আশ্রয়, নিরাপত্তা, পরিবারের কর্তা। কিন্তু আমার কাছে বাবা শুধু এসবের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিলেন না। আমার বাবা হারুন রেজা চৌধুরী ছিলেন একজন মানুষ, একজন চিন্তাশীল নাগরিক এবং একজন আধুনিক মননের অধিকারী; যার প্রভাব আজও আমার জীবন ও চিন্তার গভীরে রয়ে গেছে।

আমার আব্বার কথা ভাবতে গেলেই মনে পড়ে–খুব সাধারণ একটি পরিবার থেকে উঠে এসে তিনি পরিণত হয়েছিলেন অসাধারণ এক মানুষে। তাঁর নাম রফিকুল হক। মৃত্যুর কয়েক বছর আগে তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘আপনার প্রজন্মের একজন মানুষ হয়েও আপনি এতটা মুক্তমনা হলেন কী করে?’

পেশায় আমার বাবা সালামত উল্লাহ ছিলেন ন্যাশনাল সিকিউরিটি ইন্টেলিজেন্সের (এনএসআই) উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা। যে কারণে তাঁর জীবনে ছিল চরম গোপনীয়তা আর শৃঙ্খলার মোড়ক। এ কড়া আবরণের ভেতরেই লুকিয়ে ছিল এক পরম স্নেহশীল, মুক্তমনা ও সংস্কৃতিবান সত্তা।

‘কনডেম সেলে কাটানো ওই বছরগুলোয় আমার মনে হতো, আমি প্রতিদিন মারা যাচ্ছি। সবসময় একটা ভয়ের মধ্যে থাকতাম–এই বুঝি ওরা এলো আর বলল, এবার শেষ গোসলটা সেরে নাও; সময় হয়ে

মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক সাধারণত জন্মসূত্র, রক্তের ধাতরা, বন্ধুত্ব কিংবা বৈবাহিক কারণে তৈরি হয়। তবে পৃথিবীতে এমন এক অদ্ভুত ও পবিত্র সম্পর্ক রয়েছে, যার ভিত্তি কেবলই মানবিকতা। সম্পূর্ণ অচেনা ও অপরিচিত একজন মানুষের ধমনিতে যখন আরেকজনের রক্ত প্রবাহিত হয়, তখন সৃষ্টি হয় এক অদৃশ্য আত্মিক বন্ধন। ১৪ জুন বিশ্ব রক্তদাতা দিবস। এদিনটি সেসব নীরব প্রাণরক্ষাকারীর প্রতি সম্মান জানানোর দিন, যাদের নিঃস্বার্থ দানে বেঁচে যায় অসংখ্য মুমূর্ষু প্রাণ।

জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের আইবিএ থেকে বিবিএ-এমবিএ সম্পন্ন করা একজন সাধারণ শিক্ষার্থীর জীবনে স্বপ্ন ছিল গতানুগতিক। পড়াশোনা শেষে করপোরেট দুনিয়ায় ভালো একটি চাকরি–এমনই প্রত্যাশা