জীবনের গল্প

জীবনের ছক সবসময় মানুষের নিজের ইচ্ছেমতো আঁকা হয় না। কখনও কখনও নিয়তি আর পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতি এমন কিছু বাধ্যবাধকতা সামনে এনে দাঁড় করায়, যা নিমেষেই বদলে দেয় চেনা পথ। হাফসা মোসলেমের গল্পটাও ঠিক তেমনি।

বাবার চাকরির সুবাদে আমার পুরো শৈশব কেটেছে চট্টগ্রামের বাইরে। অথচ শিকড় চট্টগ্রামেই। পরে নিজের মাটির ভাষা আর সংস্কৃতি রপ্ত করতে গিয়ে বেশ বেগ পেতে হয়েছে। এ নিয়ে বিব্রতও হয়েছি

সকাল ৮টায় মোহাম্মদপুর থেকে প্রতিদিনের বাসযাত্রা রাকিমুলের। তিনি শান্তিনগরে একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন। প্রতিদিনের এ ক্লান্তিকর যাত্রায় অনেকের মতো রাকিমুলের মনেও নানা প্রশ্ন

অ্যালার্ম তিনবার বেজে থেমে গেছে। সকাল সাড়ে ৭টায় সন্তানের স্কুল, ৯টায় অফিস, মাঝখানে শহরের জ্যাম। অথচ শরীর বিছানা ছাড়তে চায় না। কড়া লিকারের দুই কাপ চা পেটে না পড়লে মাথা খোলে না।

বন্দরনগরী চট্টগ্রামের কোলাহলময় এক কোণে ১৫ বছর আগে ছায়াসুনিবিড় এক স্বপ্নের বীজ রোপণ করা হয়েছিল। মূলধন বলতে ছিল মাত্র ৯২৫ টাকা আর বুকভরা অমিত আত্মবিশ্বাস। সেই ক্ষুদ্র বীজই আজ মহিরুহে পরিণত হয়ে দাঁড়িয়েছে ‘মোহিনী’ নামে।

দূরত্বটা প্রায় সাত হাজার ৩০০ কিলোমিটার। একদিকে জার্মানির নুরেমবার্গ শহরের যান্ত্রিক ও পরিপাটি জীবন, অন্যদিকে বাংলাদেশের পার্বত্য চট্টগ্রামের মেঘ-পাহাড় আর সবুজ অরণ্যে ঘেরা দুর্গম জনপদ।

দুরন্ত শৈশবে অন্য শিশুরা যখন হাত ধরাধরি করে ছুটে বেড়াত, ছোট্ট আলী তখন দূর থেকে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন। জন্ম থেকে তাঁর দুটি হাত নেই, তাই বন্ধুদের খেলায় শরিক হওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। মনের গহিনে জমে উঠত তীব্র এক শূন্যতা। নিয়তির এই বঞ্চনা তাঁর জীবনের গল্পটাকে সেখানে থামিয়ে দেয়নি। হতাশার ঘোর অমানিশা পেরিয়ে দুই পা-ই হয়ে উঠেছে তাঁর বেঁচে থাকার, স্বপ্ন দেখার এবং তা বাস্তবায়নের প্রধান হাতিয়ার। দুই পায়ের আঙুলে তিনি বুঝতে শিখেছেন জীবনকে।

ঝিনাইদহের মহেশপুর উপজেলার গোকুলনগর গ্রামে বাড়ির পাশের জায়গাটা বর্ষায় ডোবার মতো হয়ে গিয়েছিল। সেই কাদার ভেতর বাঁধা ছিল চারটি মহিষ। শরীরের নিচের অংশ ডোবানো, পা তোলার উপায় নেই। পথ দিয়ে কেউ গেলে প্রাণীগুলো মুখ তুলে তাকিয়ে থাকত।

বুড়িগঙ্গার কালচে জলের ওপর সকালের রোদ পড়তেই কেরানীগঞ্জের পাড় থেকে ভেসে আসে একটানা হাতুড়ি পেটার শব্দ। বিশাল সব পুরোনো লঞ্চ আর জাহাজের গায়ে মরচে ধরা লোহায় অবিরাম আঘাত করে চলেছেন একদল মানুষ।

স্কুলে যাওয়ার পথে ভীতিকর একটা বাড়ি ছিল। সবাই বলত কাজিবাড়ি। এ বাড়িটির পাশ দিয়ে যেতে ভয়ে গা-ছমছম করত। সদর রাস্তা দিয়ে স্কুলে গেলে অনেক দূরের পথ পার হতে হতো। ভেতর দিয়ে কাজিবাড়ির