জীবনের গল্প

সেই কিশোর বেলার কথা। হাত আর আঙুলের কারুকার্যে এমন মন জয়– না দেখলে আফসোসই রয়ে যেত! তখন সপ্তম কিংবা অষ্টম শ্রেণিতে পড়ি। পাশের পাড়ায় পুতুল নাচ দেখার আয়োজন হয়েছে। দারুণ কৌতূহল! দেখতে যাই। শো শেষ। কিন্তু মন তো মানে না। আরও দেখতে চায়! সে আয়োজনে যে কতবার দেখেছি! আজও সেই পুতুলের অভিনয়, ডায়ালগ, গানের অংশ, বেশ মনে পড়ে। সত্যি লোকসংস্কৃতির এক আনন্দদায়ক অংশ পুতুল নাচ।

ময়মনসিংহের ফুলবাড়িয়ায় সন্তোষপুরের রুক্ষ-বিরান রাবার বাগান। সেই কাঁকডাকা ভোর থেকে সেখানে ঝরেপড়া পাতায় জীবিকা খুঁটতে নেমে এসেছেন একদল নারী। রাবার গাছের ঝরাপাতা খুঁটেই তাদের জোগাড় হয় দুই বেলা আহারের।

যারা যুক্তরাষ্ট্রে বেড়াতে আসেন, তাদের বেশির ভাগেরই পছন্দ সেন্ট্রাল পার্ক, স্ট্যাচু অব লিবার্টি, জমজমাট টাইমস স্কয়ার। এসব জায়গায় গিয়ে একটা ছবি না তুলতে পারলে আমেরিকায় এসেছি বলে মনে হয়

ক্যান্সার এখন আমাদের জীবনে দূরের কোনো বিষয় নয়। আমাদের চারপাশে হরহামেশাই কারও না কারও নতুন করে আক্রান্ত হওয়ার কথা শোনা যায়। আমরা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এ রোগের ঝুঁকিতে বসবাস করছি। শুধু আমাদের দেশেই নয়। বিশ্বজুড়ে অসংক্রামক রোগগুলো ব্যাপক হারে বাড়ছে। নারী-পুরুষ-শিশু নির্বিশেষে ক্যান্সারে আক্রান্ত মানুষের সংখ্যা বাড়ছে। এটি কেবল শারীরিক অসুস্থতা নয়। নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝি, এটি কতটা ক্ষত তৈরি করে মনের ভেতর। এ ভয়ভীতি, উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা কাটিয়ে ওঠা কারও একার পক্ষে সম্ভব নয়। এ জন্য প্রয়োজন অপরের সহযোগিতা, সহমর্মিতার পরশ। লিখেছেন জাহান ই গুলশান

রাতে হাড় কাঁপানো শীত নামে গ্রামে। এর সঙ্গে ফিনফিনে বাতাস। সকালের কুয়াশা কেটে সূর্য আলো ছড়াতে বেশ সময় লেগে যায়, তাও ১০টার আগে না। মাঠে মাঠে দিগন্তজোড়া পাকা আমন ধান। কোনো কোনো ক্ষেতে মানে যারা কামলা পেয়েছে, তারা ভ্যানগাড়ি এনে ভিড়িয়েছে কাছিম বিলের তলায় কংকালসার মেঠোপথটার ওপর।