জালাল উদ্দিন

সকালের কুয়াশা কিংবা চড়া রোদ ঠেলে গলির মোড়ে ভেসে আসে এক পরিচিত হাঁক– ‘পুরোনো লোহা, টিন, অচল প্লাস্টিক বিক্রি করবেন...।’ হাতে মাইক আর সামনে ভাঙারিবোঝাই ভ্যানগাড়ি ঠেলে এগিয়ে

আলো ফোটার আগেই মেঠোপথে ধুলো ওড়ে। একের পর এক ঘোড়ার গাড়ি ছুটছে। প্রতিটি গাড়িতে বোঝাই সদ্য কাটা পাটগাছ। গন্তব্য খাল, বিল কিংবা নদীর তীর। খুরের শব্দ আর চালকের হাঁকডাক মিলিয়ে পাবনার সাঁথিয়ায় এখন পুরোদস্তুর পাটের মৌসুম। এবার ফলন ভালো হয়েছে। কৃষকের মুখের হাসিটা ছড়িয়ে পড়েছে ঘোড়ার গাড়ির চালকদের সংসারেও। বছরের আর কোনো সময়ে তাদের হাতে এত টাকা আসে না...

২০১৬ সালের কথা। নিজেদের টিফিনের সামান্য কটি টাকা বাঁচিয়ে পাবনার বেড়া উপজেলার কয়েকজন শিক্ষার্থী শুরু করে অসচ্ছল মানুষের মুখে অন্ন তুলে দেওয়ার কাজ। জমানো টাকায় চাল, ডাল, তেল

দারিদ্র্য আর জীবনের রূঢ় বাস্তবতা একসময় আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলেছিল জোবেদা খাতুনকে। স্বামী আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে অভাবের সংসারে ছিলেন দিশেহারা। তবে এখন সে অবস্থা আর নেই।