জীবন-সংগ্রাম

একটি তাঁবুর ভেতরে গিয়ে গাজার বাসিন্দা রাবাব দেইফাল্লাহর (৪৬) হাতে পুরোনো লাইটার দেখা গেল। তিনি বারবার সেটিতে চাপ দিয়ে চুলার কাঠে আগুন ধরানোর চেষ্টা করছিলেন। পাঁচ সন্তানের এই জননীর কাছে লাইটারটি বর্তমানে জীবনধারণের অন্যতম অবলম্বন।

‘পা নেই তো কি হইছে, আল্লাহ হাত দুইখান তো এখনও ভালো রাইখছে। এই হাত দিয়াই কাজ কইরা খাই, সংসার চালাই, কারুর কাছে হাত পাতিনা।’ মনে চাপা কষ্ট থাকলেও অনেক দৃঢ়তা নিয়ে কথাগুলো বললেন শারীরিক প্রতিবন্ধী আলাউদ্দিন মণ্ডল।

গ্রামের ঝোপঝাড় কিংবা পথের ধারে অনাদরে বেড়ে ওঠা আগাছা ঘেরকচু বা খানমান। স্থানীয় মানুষের কাছে এটি পুরোপুরি ফেলনা হলেও, এই আগাছা সংগ্রহ করেই জীবিকার সন্ধান পেয়েছেন কিছু সংগ্রামী

জীবন সংগ্রামে প্রতিকূলতা আসবেই, কিন্তু সেই প্রতিকূলতাকে ছাপিয়ে যারা এগিয়ে যায়, তারাই প্রকৃত বিজয়ী। এবারের এসএসসি ও দাখিল পরীক্ষায় এমন চার শিক্ষার্থীর গল্প উঠে এসেছে, যাদের শারীরিক

সাদা প্লাস্টিকের ত্রিপল দিয়ে ঢাকা ছাদের নিচে, কাপড়ের চাদর দিয়ে তৈরি একটি তাঁবু। ভেতরে মেয়েদের নিয়ে একটু নিরিবিলি সময় কাটানোর চেষ্টা করছিলেন সানা ইসা। গাজায় কাগজে কলমে অস্ত্রবিরতি চলছে। নতুন বছরও শুরু হয়েছে। কিন্তু ভেজা কম্বলের ওপর শুয়ে থাকা সানার কাছে আশাবাদী হওয়ার মতো তেমন কোনো উপলক্ষ্য নেই। 

গাজা উপত্যকার শহর দেইর আল বালাহ’র বাসিন্দাদের জন্য এখন একটাই স্বস্তি। এখানে আর কোনো ড্রোন উড়তে দেখা যাচ্ছে না। বোমা বিস্ফোরণও হয়নি। পাওয়া যায়নি নতুন করে হত্যার খবর।

স্বজনের হাসি-কান্না কিংবা নাগরিক কোলাহল; জন্মের পর থেকে কিছুই শোনা হয়নি রফিকুল ইসলামের। পরিবারে বাবাই একমাত্র স্বল্প উপার্জনকারী ব্যক্তি হওয়ায় জীবনের পরের ধাপগুলোও রফিকুলকে পাড়ি দিতে হয় আর্থিক অনটনের মধ্য দিয়ে। যতটুকুই সামনে এগিয়েছেন, ততটুকুতে জ্বালানি হিসেবে কাজ করেছে সাধ্যের মধ্যে দেখা স্বপ্ন বাস্তবায়নের আকাঙ্ক্ষা।

ইসিজি মনিটরে হৃদস্পন্দনের রেখা খেয়াল করে দেখেছেন? এই উঠছে, এই নামছে। রেখার উত্থান-পতন মানেই বেঁচে থাকা। রেখা একদম সরল হয়ে যাওয়া মানেই মৃত্যু। মোহাম্মদ সুমনের গল্পটাও এমন। কত উত্থান, কত পতন। এর নামই তো বেঁচে থাকা। 

‘মা মাটি কাটার কাজ করেন। ছোট ভাই রাজমিস্ত্রির জোগালে। আব্বুর মাথায় সমস্যা। পথে পথে ঘোরেন। আমি এক পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটি। কষ্ট হয়, তারপরও হাঁটি। হেঁটেই কলেজে যাই, প্রাইভেট পড়াই। উপায় নেই। এনজিও থেকে ঋণ নিয়ে কৃত্রিম পা কিনেছিলাম। নষ্ট হয়ে গেছে। আমার একটা পা আর চাকরি দরকার। চাকরি পেলে মাকে কাজ করতে দেব না।’

বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছেন বৃদ্ধা লাল বরু বিবি। ছোট ছেলে মার খোঁজ নেন না। আর বড় ছেলে ও ছেলের স্ত্রী ঘরে তালা লাগিয়ে নিজ নিজ কর্মস্থলে চলে গেলে লাল বরু অসহায় হয়ে পড়েন। উঁচু ঘরে ওঠানামা করতে না পারায় নিরুপায় হয়ে মুরগির খোপে থাকেন, কখনও সেখানে ঘুমিয়েও থাকেন। ঘটনাটি পটুয়াখালীর লাউকাঠীর।