মা-ছেলে

আমার মায়ের পক্ষে রাজনীতিতে আগ্রহী হওয়ার কথা ছিল না। তিনি হনও-নি, কিন্তু বিদ্যমান রাজনীতির ঝাপটা তাঁকে সহ্য করতে হয়েছে বৈকি, বৃক্ষ যেমন সহ্য করে ঝড়কে। রাষ্ট্রের উত্থান-পতন দেখেছেন, টের পেয়েছেন, উদ্বাস্তু হয়েছেন বারবার, মুখোমুখি হয়েছেন দুর্ভিক্ষ পরিস্থিতির।

আমরা অনেক ভাইবোন। দশ বোন, এক ভাই ছিলাম। বড়রা ছোটজনকে দেখাশোনা করতাম। আমি তিন নম্বর, ভাই সবার ছোট। আমার জন্ম ১৯৫৩ সালে। আজকাল ছেলেমেয়েরা যেভাবে মা-বাবার সংশ্রব পায়, আমাদের সময় এমনটা ছিল না।

আমরা তিন ভাইবোন। আমি সবার বড়। আমার চার বছরের ছোট আলফাজ হোসেন– ডাকনাম বাবুল। আমার কোনো ডাকনাম রাখা হয়নি। দুই ভাইয়ের পর আমাদের একটা মাত্র বোন। বয়সে সে আমার

তোমাকে ছাড়া এখনও আমার জন্মদিন আসে। সারাদিন ধরে শুধু একটা কথাই ঘুরপাক খায় মনে– এই তো মাত্র দুই বছর আগের জন্মদিনটা। তোমার শরীর তখন খুব একটা ভালো ছিল না। অথচ সেদিন আমি মন খারাপ করে তোমার সঙ্গে একটু উচ্চ স্বরে কথা বলেছি।

দেখতে দেখতে তোমার যাওয়ার প্রায় এক বছর চার মাস হলো। তুমি নেই ভাবতেই পারছি না। এখনও বোঝার চেষ্টা করছি যে কী হলো আমার জীবনে। আমি কি ঘুম থেকে উঠে দেখব, তুমি পাশের রুমটাতেই আছো? আমাকে ডাকছো? সবকিছু কেমন যেন হয়ে গেল।

প্রতি বছর মে মাসের দ্বিতীয় রোববার মা দিবস উদযাপন করা হয়। সে হিসেবে এ বছর ১১ মে উদযাপিত হবে মা দিবস। এ দিনটি মাকে বিশেষভাবে ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা জানানোর দিন। মায়ের সঙ্গে সন্তানের সম্পর্ক নিয়ে লিখেছেন তানজিনা আকতারী

‘আমার বিয়ের অনুষ্ঠানে আসছিলেন বোন রেশমা বেগম। পথেই সব কিছু কেড়ে নিল বাস। বোন মারা গেল, সঙ্গে আমার ভাগনে আব্দুল্লাহও। তাদের নিথর দেহ এলো বাড়িতে। মুহুর্তেই বিয়ের আনন্দে মুখর বাড়িতে নেমে এসেছে বিষাদের ছায়া।’

রাজধানীর তুরাগের বাউনিয়া মাদবরবাড়ি এলাকায় ছেলের ছুরিকাঘাতে মা নিহত হয়েছেন।

কুমিল্লার হোমনায় একটি বাড়ি থেকে মা-ছেলেসহ তিনজনের মরদেহ উদ্ধার করেছে পুলিশ। বুধবার রাতের কোনো এক সময় উপজেলার বড় ঘাগুটিয়া গ্রামে এ ঘটনা ঘটে। বৃহস্পতিবার তাদের লাশ উদ্ধার করা হয়। 

নাটোরের নলডাঙ্গায় ছেলে সোহানের সঙ্গে এসএসসি পাস করেছেন ইউপি সদস্য মা ও খালা। রোববার প্রকাশিত এসএসসির ফলে তিন জনই পাস করেছেন।