মা-ছেলে

বাইরে থেকে ছিমছাম, পরিপাটি ভবনটির চারতলার ফ্ল্যাটের ভেতরের চিত্র একেবারেই আলাদা। প্রতিটি ঘর আবর্জনায় পরিপূর্ণ, যেন এক ভাগাড়। এর মধ্যেই একটি খাটে পড়ে ছিল ৭৫ বছর বয়সী নূরজাহান বেগমের মরদেহ।

বৃদ্ধ এই দম্পতির দেওয়া তথ্যমতে, ২০২৩ সালের ১১ মে সকালে ছুরি, রড ও লাঠি নিয়ে জমি লিখে দেওয়ার জন্য তিন ছেলে আব্দুল কাদিরকে হুমকি দেন। তিনি অস্বীকৃতি জানালে তারা একযোগে মারধর শুরু করেন। এ সময় মেয়ে সুফিয়া আক্তার (৫১) বাবাকে রক্ষা করতে গেলে তাঁর মাথায় ছুরি দিয়ে আঘাত করা হয়। আব্দুল কাদিরের স্ত্রী জুমেলা খাতুন (৭২) ও অপর মেয়ে মাজেদা আক্তার (৩৩) এগিয়ে গেলে তাদেরও বাঁশের লাঠি ও রড দিয়ে পেটানো হয়। মারপিটে লতিফ (৪৬) ও ইয়াসিন (২২) নামে দুই প্রতিবেশীও অংশ নেন। তারা বসতঘর কুপিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত করেছেন। শোকেস থেকে ৮০ হাজার টাকাও নিয়ে গেছেন। 

ডেঙ্গুতে ছেলে হারানোর শোকের মধ্যেই একই রোগ কেড়ে নিল মাকেও। পাবনার ঈশ্বরদী উপজেলার মিরকামারী গ্রামে এক সপ্তাহের ব্যবধানে মা ও ছেলের মৃত্যুতে পুরো এলাকাবাসী স্তব্ধ, শোকাহত। শনিবার রাতে রাজধানীর এভারকেয়ার হাসপাতালে মারা যান রোজি বেগম (৪৫)।

‘খালা, আমাকে আমার মায়ের কাছে নিয়ে যান, পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গেছে’– এভাবে চিৎকার করছিল তিন বছরের হুসাইন।

সন্তান জন্ম দেওয়ার পর একজন মায়ের জীবনে আসে বিশাল পরিবর্তন। মা হওয়া নিঃসন্দেহে একটি আশীর্বাদ। এই নতুন ভূমিকা নেওয়ার পথে মাকে শারীরিক ও মানসিকভাবে পাড়ি দিতে হয় অনেকটা

মায়ের কাছে আমার কত কত নাম। মা আমার খুব খুব প্রিয়। শুধু তাই নয় আমার মা আমার কাছে একজন শ্রেষ্ঠ মনোবিজ্ঞানীও বটে! কারণ, আমার যখন মন খারাপ থাকে, তখন মা কীভাবে যেন বুঝে যান

আমার মায়ের পক্ষে রাজনীতিতে আগ্রহী হওয়ার কথা ছিল না। তিনি হনও-নি, কিন্তু বিদ্যমান রাজনীতির ঝাপটা তাঁকে সহ্য করতে হয়েছে বৈকি, বৃক্ষ যেমন সহ্য করে ঝড়কে। রাষ্ট্রের উত্থান-পতন দেখেছেন, টের পেয়েছেন, উদ্বাস্তু হয়েছেন বারবার, মুখোমুখি হয়েছেন দুর্ভিক্ষ পরিস্থিতির।

আমরা অনেক ভাইবোন। দশ বোন, এক ভাই ছিলাম। বড়রা ছোটজনকে দেখাশোনা করতাম। আমি তিন নম্বর, ভাই সবার ছোট। আমার জন্ম ১৯৫৩ সালে। আজকাল ছেলেমেয়েরা যেভাবে মা-বাবার সংশ্রব পায়, আমাদের সময় এমনটা ছিল না।

আমরা তিন ভাইবোন। আমি সবার বড়। আমার চার বছরের ছোট আলফাজ হোসেন– ডাকনাম বাবুল। আমার কোনো ডাকনাম রাখা হয়নি। দুই ভাইয়ের পর আমাদের একটা মাত্র বোন। বয়সে সে আমার

তোমাকে ছাড়া এখনও আমার জন্মদিন আসে। সারাদিন ধরে শুধু একটা কথাই ঘুরপাক খায় মনে– এই তো মাত্র দুই বছর আগের জন্মদিনটা। তোমার শরীর তখন খুব একটা ভালো ছিল না। অথচ সেদিন আমি মন খারাপ করে তোমার সঙ্গে একটু উচ্চ স্বরে কথা বলেছি।