হারানো শিশু

রাজধানীর উত্তরায় মাইলস্টোন স্কুল অ্যান্ড কলেজে প্রশিক্ষণ বিমান বিধ্বস্তের ঘটনায় টাঙ্গাইলের মির্জাপুরের তানভীর আহমেদকে হারানোর এক বছর পেরিয়ে গেলেও শোক কাটিয়ে উঠতে পারেনি তার পরিবার।

দরজায় সামান্য শব্দ হলেই চমকে ওঠেন বৃদ্ধ শেফালী বেগম। ঘোলাটে চোখে খুঁজে ফেরেন সেই চেনা মুখ– এই বুঝি ফিরে এলো তাঁর নাড়িছেঁড়া ধন। কিন্তু প্রতিবারই শেফালী বেগমের কাছে ফিরে আসে

আগৈলঝাড়ায় পয়সা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র তাজিম নিখোঁজের চার দিন পেরিয়ে গেছে। এখনও তার খোঁজ মেলেনি। তাকে না পেয়ে পরিবারে চলছে আহাজারি। এ ঘটনায় থানায় সাধারণ ডায়েরি করা হয়েছে। 

সেদিন শুক্রবার। জুমার নামাজে অংশ নিতে বাড়ি থেকে বের হয় ৬ বছরের মুরসালিন। সেই যাওয়াই যে শেষ যাওয়া হবে– ঘুর্ণাক্ষরেও আঁচ করতে পারেননি মা রুবিনা বেগম

দুপুর ১২টা। রাজশাহী নগরীর উপশহর এলাকার তিনতলা একটি বাড়ি। লতানো ফুলগাছের কিছু অংশ ঘিরে রেখেছে দক্ষিণমুখী ভবনের প্রথম ফটকটি। তবে ফটকের চালার টিনগুলো আর নেই। দ্বিতীয় ফটকের কেচিগেট এখনও আছে। তবে তাতে তালা নেই। দরজা-জানালার কাঠ, গ্রিল, থাই গ্লাস কোনো কিছুরই অস্তিত্ব নেই। প্রবেশমুখের সিঁড়ির নিচে পোড়া ব্যাগ, নষ্ট জুতা, ইটের টুকরা ও ময়লা-আবর্জনার স্তূপ।

শাহাদাত হোসেন আল রাফি ও আরিফ হোসেন রাফাত সহোদর। পড়ে একই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে। ১৪ বছরের রাফি সপ্তম ও ১২ বছরের রাফাত ষষ্ঠ শ্রেণির ছাত্র। ৫ মে সকালে নারায়ণগঞ্জের সোনারগাঁ উপজেলার মেঘনা শিল্প নগরী স্কুল অ্যান্ড কলেজে ক্লাসের উদ্দেশে বাসা থেকে বের হয় তারা। বিকেলে ছুটির পর বাড়ি না ফেরায় দুশ্চিন্তায় পড়ে যান মা-বাবা। সেই থেকে তারা নিখোঁজ। তাদের শোকে পরিবারে চলছে মাতম।