চাষী

‘এ বছরও সার-কীটনাশকের দাম বেশি। বাড়তি খরচ মাথায় নিয়েই সাড়ে সাত বিঘা জমিতে আমন আবাদ শুরু করেছি। চলতি মৌসুমে মাঝেমাঝেই অতিবৃষ্টি হচ্ছে। আবার বৃষ্টি চলে গেলেই অতিরিক্ত তাপ ও

ফসলের ভরপুর ফলনে চাষির ঘরে থাকার কথা আনন্দের দোল। সাদাচোখে এটাই সত্য! তবে এখন হিসাব বদলে গেছে। বাম্পার উৎপাদনেও কখনও-সখনও কৃষকের হৃদয় পোড়ে। এই যেমন বগুড়ার শিবগঞ্জের মোকামতলার কৃষক মাসুদুর রহমানের দুই চোখে বেদনার জল।

ঝিনাইদহে শীতকালীন সবজি ফুলকপির বাম্পার ফলন হয়েছে। বেশি ফলন নিয়ে বিপাকে চাষিরা। তাদের ভাষ্য, বাজারে ফুলকপির ক্রেতা নেই। দাম পড়ে যাওয়ায় বিঘাপ্রতি ২৪ হাজার টাকার বেশি লোকসান গুনতে হচ্ছে।

কপিল মাঝির পানের বরজটি ৭০ শতক জমিতে। চলতি মৌসুমে এখানে পান চাষের জন্য ১০ লাখ টাকা খরচ হয়েছে তাঁর। এর অধিকাংশই ধারদেনা করে জোগাড় করেছেন। সপ্তাহজুড়ে ঘন কুয়াশার কারণে চোখে অন্ধকার দেখছেন কপিল। বুধবার তাঁর সঙ্গে কথা হয় বরগুনার আমতলী উপজেলার গোছখালী গ্রামে।

হবিগঞ্জের হাওরাঞ্চলে চলছে বোরো ধানের চারা রোপণ। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত হাওরের জমিগুলোতে ব্যস্ত হাতে ধানের চারা রোপণ করছেন প্রান্তিক চাষিরা।

উল্লাপাড়ায় এখন দিগন্ত জুড়া হলুদ প্রান্তর। সরিষা ফুলের এক মহাসমারহ।

শিবগঞ্জ পৌর এলাকার শিক্ষিত যুবক মাসুদ রানা। নিজের সঞ্চয় দিয়ে নাচোলে ৫০ বিঘা জমি দীর্ঘমেয়াদে ইজারা নিয়ে গড়ে তুলেছেন আমসহ বিভিন্ন ফলের বাগান। এ বছর বিরূপ আবহাওয়ার কারণে চাঁপাইনবাবগঞ্জে অধিকাংশ গাছে ৪০ শতাংশ আম এসেছে। তবে মাসুদেরটিসহ নাচোলের বাগানগুলোয় আম এসেছে ৬০ শতাংশ পর্যন্ত। তিন বছরের খাটুনির পর এবার ভালো ফল পেতে যাচ্ছেন বলে আশা করছিলেন তিনি। তবে আগুনে তাঁর সে স্বপ্ন ফিকে হয়ে গেছে।

হীরা পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন পদার্থ। প্রকৃতিতে এটি খুঁজে পাওয়াও অনেক কঠিন। হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ হীরার সন্ধানে পৃথিবীর গভীর থেকে গভীরতর খনন করে চলেছে। এজন্য রাশিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকায় বিশ্বের সবচেয়ে বড় মানবসৃষ্ট গর্ত তৈরি হয়েছে, যা মাটির নিচে ২ হাজার ফুটেরও বেশি।