জীবন

যে বয়সে হাতে থাকার কথা বই-খাতা, পুতুল কিংবা খেলনা, সেই বয়সেই রাফিয়া আক্তারের হাতে উঠেছে সংসারের বোঝা। মাত্র ছয় বছর বয়সেই পরিবারের উপার্জনক্ষম ব্যক্তি হয়ে উঠেছে সে। সকাল হলেই ঘুম থেকে উঠে ছুটে যায় সমুদ্রের তীরে। কুড়িয়ে আনে ঝিনুক ও ছোট ছোট পাথর। সেগুলো দিয়ে মালা বানিয়ে হিমছড়ির পর্যটন এলাকায় ঘুরে ঘুরে বিক্রি করে।

‘ঊনত্রিশ বছর বয়সে এসে মনে হচ্ছে, ঢাকার এই তুমুল ব্যস্ততায় মনের মতো একটা মানুষ খুঁজে পাওয়া লটারির টিকিট পাওয়ার মতো। অনেক ডেটিং অ্যাপে আলাপ হয় ঠিকই; কিন্তু দিন শেষে সেখানে মেকি আবহের শঙ্কা থেকেই যায়। ওদিকে আত্মীয়স্বজন এখন আর আগের মতো সম্বন্ধ খোঁজেন না।

এক পা ও এক হাত প্রায় অচল। তবুও প্রায় ৪০ বছর ধরে এক পায়ে সাইকেল চালিয়ে বাড়ি বাড়ি গিয়ে ছোট ছেলেমেয়েদের পড়িয়ে যাচ্ছেন মোক্তার হোসেন (৬৫)। যেখানে অনেকেই প্রতিবন্ধিতার কাছে হার

জীবনে ব্যর্থতা, প্রিয়জন হারানো, সম্পর্কের ভাঙন বা বড় কোনো দুর্ঘটনার পর থেমে যেতে ইচ্ছা করতেই পারে। এটি মানুষের স্বাভাবিক মানসিক প্রতিক্রিয়া। সেই কষ্টকে জীবনের শেষ অধ্যায় না ভেবে একটি

মানুষ জীবনে যা পায়, তার সঙ্গে আরও পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হয়ে ওঠে। জীবনে যা পেয়েছে তার চেয়ে কী পায়নি তা নিয়েই মানুষ বেশি ভাবে। দিন শেষে আমরা থাকি ক্লান্ত, অভিযোগে ভরা, হতাশ।

সব ধরনের জ্বালানি তেলের দাম বাড়ানো হয়েছিল গত এপ্রিলে। সেই ধাক্কায় বেড়েছে গাড়ি ভাড়া ও নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্যের পরিবহন খরচ। এর মধ্যেই জুনে আবার বাড়ল অকটেন, পেট্রোল ও কেরোসিনের

বালুকাবেলা থেকে নদীর জল নেমে গেছে অনেক দূর। তপ্ত হয়ে উঠা সেই বালু। বেলা বেড়ে যাবার অপরাধের শাস্তি। শিরোধার্য মেনে চুপচাপ।

মুসলিম জীবনের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ কাজ হলো নিজের ইসলাম পালনের সঙ্গে নবীজি (সা.)-এর ইসলাম পালনকে মিলিয়ে দেখা। একজন ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তি প্রতিক্ষণ বিচার করেন তিনি কতটুকু রাসুলের অনুসরণ করছেন। ঈমানদার ব্যক্তি এভাবেই নিজের হিসাব নিজে নেন, যাতে মহান আল্লাহর কাছে হিসাব দেওয়া সহজ হয়। নবীজি (সা.) যে পথে চলেছেন সেটিই বিশুদ্ধ কুরআনের পথ। তাঁর সেই পথে কেবল নামাজ-রোজা ছিল না, সেখানে ছিল আল্লাহর সার্বভৌমত্ব ও শরিয়তের প্রতিষ্ঠা, অন্যায়-দুর্বৃত্তির নির্মূল এবং সুবিচার প্রতিষ্ঠার জিহাদ।

করতোয়ার জলে ভাসে টিনের তাওয়া, তাতেই ভরসা স্বপ্ন আর বাঁচার লড়াই। নদীর ঢেউ যেন প্রশ্ন তোলে– কত দূর যাবে এই সংগ্রাম? তবু থামে না পথচলা, অভাবের বুক চিরে এগিয়ে চলাই যেন কৃষক মোখলেসুর

দীর্ঘ ১০ বছর জাতীয় পাঠ্যক্রম ও পাঠ্যপুস্তক বোর্ডের (এনসিটিবি) বাংলা ব্যাকরণ বইয়ের লেখক ও সংস্কারক ছিলেন জয়নাল আবেদীন। কিন্তু অবসরে যাওয়ার তিন বছরের অধিক সময় পার হলেও পাচ্ছেন