শিরীন হক

আমার আব্বার কথা ভাবতে গেলেই মনে পড়ে–খুব সাধারণ একটি পরিবার থেকে উঠে এসে তিনি পরিণত হয়েছিলেন অসাধারণ এক মানুষে। তাঁর নাম রফিকুল হক। মৃত্যুর কয়েক বছর আগে তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘আপনার প্রজন্মের একজন মানুষ হয়েও আপনি এতটা মুক্তমনা হলেন কী করে?’

এ ঘটনা বারবার আমার নিজের মায়ের মুখচ্ছবি চোখের সামনে ভাসিয়ে তুলছিল। যে মা জন্ম দিয়েছেন, লালন-পালন করেছেন, জীবনের দিকনির্দেশনা দিয়েছেন– তাঁকে কীভাবে এভাবে ফেলে রাখা সম্ভব? মতের অমিল হলে আমরা হয়তো কখনও মায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি, কিন্তু দিনশেষে আমরা তো মায়ের কাছেই ফিরে যাই।

নারীকে আমরা এখনও মানুষ মনে করি না। প্রাপ্তবয়স্ক নারীই হোক, আর কন্যাশিশুই হোক–আমরা তাদের মানুষই মনে করি না। নারীবিদ্বেষ অনেক পুরুষের মাথায় গ্রথিত। এটিকে আমরা পরিবর্তন করতে পারলাম না।

একদিকে নারীরা আন্দোলনের সময় সাহসী মুখ, অন্যদিকে স্বাভাবিক রাজনৈতিক ও নাগরিক পরিসরে তারা আবার পিছিয়ে পড়ছেন। ২০২৪ সালের জুলাই-আগস্টে বাংলাদেশের রাজপথে যে গণআন্দোলন দেখা

সম্প্রতি কুষ্টিয়ার কুমারখালীতে চুরির অভিযোগে এক নারীকে গাছে বেঁধে মারধর ও মাথার চুল কেটে দেওয়ার মতো অমানবিক ও নৃশংস ঘটনা ঘটেছে। প্রতিবেশীর ফ্রিজ থেকে মাংস চুরির অভিযোগে প্রথম দফায়