স্মৃতিচারণ

প্রায় দেড় যুগ হতে চলল আমার আম্মা প্রয়াত। আমি ও আমার স্ত্রী ইংল্যান্ডে পড়াশোনা শেষ করার পরে ১৯৭৮ সালে যখন দেশে ফিরে আসি, তখন থেকেই আম্মা আমাদের সঙ্গে থাকতেন। বলতে গেলে তিনি ছিলেন আমাদের সংসারের গৃহকর্ত্রী।

আমার মায়ের বয়স এখন ৯৩। সাড়ে বারো কী তেরো বছর বয়সে তাঁর বিয়ে হয়েছিল। আমি তাঁর প্রথম সন্তান। তাই তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতাও অন্য ভাইবোনদের চেয়ে বেশি। আমার মা ‘রত্নগর্ভা’ পুরস্কার পেয়েছেন, যা আমার জন্য অত্যন্ত গর্বের।

মাকে আমার খুব মনে পড়ে। মনে পড়ে, আমাকে কাছে পেলে মা কত খুশি হতেন; বিশেষ করে তাঁর জীবনের অন্তিম দিনগুলোয়! তাঁর সব ছেলেমেয়ের মধ্যে আমিই কিছুটা দূরে বাস করতাম এবং প্রায়ই পাখি-দর্শকদের সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে আরও দূরে চলে যেতাম।

আমাদের জন্মের অনেক আগে থেকেই তিনি হয়ে উঠেছিলেন এক বিশাল সংসারের ‘আম্মা’। নতুন বউ হয়ে এসেই ভাসুর-ননদের সন্তানদের মায়ের স্নেহে আগলে নিয়েছিলেন। এরপর আরও অনেকেই– আমার ছোট খালা, মামারা, চাচাতো ভাইবোন, ফুফাতো ভাই, এমনকি ভাবিও আম্মার সংসারে ছিলেন এবং তিনি মূর্তিমান মায়ের ভূমিকাতেই ছিলেন সবার কাছে।

মানুষের জীবনের প্রথম পাঠশালা হয় তাঁর ঘর আর প্রথম শিক্ষক হন মা। আমার ক্ষেত্রে এই ধ্রুব সত্যটি কেবল আক্ষরিক নয়, বরং আমার সমগ্র সত্তার ভিত্তি। আজ আমি যেখানে দাঁড়িয়ে, যে মানবিক মর্যাদা, নারীর অধিকার কিংবা জলবায়ু ন্যায়বিচারের কথা বলি–তার বীজ বপন করা হয়েছিল অনেক বছর আগে, আমার মা কামেলা খান মজলিসের মমতাময়ী সাহচর্য আর আদর্শিক শাসনের ছায়ায়।

নিরাপত্তা বাহিনীর উপস্থিতিতে ২০১০ সালের ১৩ নভেম্বর ঢাকা সেনানিবাসের শহীদ মঈনুল রোডের বাড়ি থেকে খালেদা জিয়াকে বের করে দেয় তৎকালীন আওয়ামী লীগ সরকার। সেদিনের স্মৃতিচারণে বুধবার সমকালকে এসব কথা বলছিলেন গাড়িচালক নুরুল আমিন।

চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের (চবি) সমাবর্তনে অংশ নিতে চট্টগ্রামের হাটহাজারী যান প্রধান উপদেষ্টা ড. মুহাম্মদ ইউনূস। এ উপজেলার শিকারপুর ইউনিয়নের বাথুয়া গ্রামে তাঁর বাড়ি। বুধবার সমাবর্তন অনুষ্ঠান শেষে গ্রামের বাড়িতে যান প্রধান উপদেষ্টা। পরে জন্মভিটা ঘুরে দেখেন। সরকারপ্রধানকে কাছে পেয়ে স্বজনরা তাঁকে ঘিরে ধরেন। তাদের কাছে অতীতের স্মৃতিচারণ করেন তিনি।

নিজের ওপর হওয়া ছুরিকাঘাত নিয়ে এক স্মৃতিকথা লিখেছেন বুকার পুরস্কার বিজয়ী লেখক ও মতপ্রকাশের স্বাধীনতার অগ্রসর বক্তা সালমান রুশদি। বইটি প্রকাশ হতে যাচ্ছে মঙ্গলবার