সংযোগ, বৈচিত্র্য ও পবিত্রতার বোধ

ধর্ম কখনোই মানুষের হৃদয়কে বিভক্ত করার জন্য জন্মায়নি। এর জন্ম হয়েছিল মানুষের বিস্ময় থেকে– জীবনের অজানার মুখোমুখি দাঁড়ানোর মুহূর্তে; আকাশের অসীমতা দেখে থমকে থাকার মুহূর্তে; নদীর অবিরাম স্রোতে নিজেকে হারিয়ে ফেলার মুহূর্তে। সেই সময় থেকেই বিশ্বাস জন্ম নেয়– একটি নিঃশব্দ আলো, যা অন্তরের গভীরতম স্থানে পথ দেখায়। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম হয়ে গেছে নিয়ম, রীতিনীতি, পরিচয় চিহ্ন; যেখানে আত্মার স্থান কমে গেছে, সেখানে আচার-প্রদর্শনের রাজ্য বিস্তৃত।

বিশ্বাস গভীরভাবে ব্যক্তিগত। এটি আরোপ করা যায় না। মানুষ যেমন এক নয়, বিশ্বাসও এক নয়। একই প্রার্থনা, একই আচার, একই শব্দ, তবু ভেতরের অনুভূতি সব মানুষের ভিন্ন। কেউ বিশ্বাস খুঁজে পায় যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে, কেউ আনন্দে, কেউ নীরব প্রশ্নের মধ্য দিয়ে। বিশ্বাসে একরূপতা চাপানো মানে মানুষের অন্তরের আকাশকে সীমাবদ্ধ করা, তার নিজস্ব যাত্রাকে অস্বীকার করা।
প্রকৃতি আমাদের প্রতিদিন এই সত্য শেখায়। প্রকৃতি এক নয়। সে বৈচিত্র্যে ভরা, বিস্তৃত, অগণিত, গভীর। অরণ্যে একটিই গাছ নয়; নদী কখনও সরল নয়; আকাশ কখনও একই রঙে সীমাবদ্ধ নয়। ভিন্নতার মধ্যেই জীবনের ভারসাম্য। ক্ষুদ্রতম পোকা থেকে বিশাল পাহাড়, মহাসাগর থেকে নক্ষত্র– সবই একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে। যে উপাদান দূর নক্ষত্রকে আলোয় ভরায়, সেই উপাদানই আমাদের রক্তে প্রবাহিত। প্রকৃতি বিভাজন জানে না; সম্পর্ক জানে। এই সম্পর্কের ভেতরেই লুকিয়ে আছে এক বিস্তৃত, নীরব, জাদুকরি শক্তি, যা অনুভব করতে না পারলে জীবন অন্ধ।

যখন আমরা এই সংযোগ ভুলে যাই, ধর্ম হয়ে যায় শুধু শব্দের খেলা। আচার নৈতিকতার স্থান দখল করে। আমরা দিনে পাঁচবার নামাজ পড়ি। কিন্তু হিংসা, কুৎসা, দুর্নীতি, অসততা আমাদের আচরণে অনায়াসে বাসা বাঁধে। মুখে পবিত্র শব্দ, কাজে নিষ্ঠুরতা। নিয়ম ঠিক থাকে, সময় ঠিক থাকে, কিন্তু হৃদয় অচল। এই অবস্থায় ধর্ম থাকে, কিন্তু বিশ্বাস অনুপস্থিত– এটি অভ্যাসের ধর্ম; আত্মার নয়।

উৎসবের চমকেও এই দ্বন্দ্ব দেখা যায়। আমরা দেব-দেবীর আরাধনায় আলো জ্বালাই, সুর তুলি। কিন্তু সেই সুর এত উচ্চ হয়ে ওঠে যে, প্রকৃতির নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। রাতভর শব্দে কেঁপে ওঠে শিশু, বৃদ্ধ, অসুস্থ মানুষ, প্রাণী, গাছপালা। আমরা ভাবি, দেবীর আরাধনা করছি, অথচ প্রকৃতির ছন্দ ভেঙে দিচ্ছি। প্রকৃতিকে আঘাত করে কখনোই সত্যিকারের আরাধনা হতে পারে না। যে ভক্তি ভারসাম্য নষ্ট করে, সে ভক্তি নিজের অর্থ হারায়।

বিশ্বাস মানে ভারসাম্য, সংযম ও নৈতিক দায়বদ্ধতা। যদি ঈশ্বর করুণাময় হন, তবে সেই করুণা আমাদের কাজ ও কথায় ফুটে উঠতে হবে। যদি ধর্ম পবিত্র হয়, তবে তা কেবল মন্দির, মসজিদ বা উৎসবের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে পারে না। তা থাকতে হবে আমাদের রাস্তায়, কথায় ও সিদ্ধান্তে। সৃষ্টিকে আঘাত করে স্রষ্টাকে খোঁজা হয় না।

দিব্যতা যদি সত্যিই সর্বব্যাপী হয়, তবে তা নির্বাচিত হতে পারে না। তা থাকতে হবে নদীর স্রোতে, মাটির গন্ধে, গাছে, প্রাণীতে, মানুষের চোখে এবং সংশয়ীর প্রশ্নেও। নইলে সে কেবল ধারণা; জীবন নয়। যখন আমরা এই উপলব্ধিতে পৌঁছাই, তখন ধর্ম আর বিভাজনের ভাষা নয়– হয়ে ওঠে এক গভীর মানবিক বোধের একমাত্র পথ। বিভিন্ন ধর্ম তখন প্রতিদ্বন্দ্বী নয়; তারা একই বিস্তৃত সত্যের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা।
বাংলাদেশ আজ এমন এক সময়ে দাঁড়িয়ে, যখন এই প্রশ্ন এড়ানো যায় না। আমাদের বলা হয়– ধর্ম নিয়ে প্রশ্ন করো না। কিন্তু প্রশ্ন ছাড়া বিশ্বাস গভীর হয় না। প্রশ্ন মানে অসংযম নয়; প্রশ্ন মানে সচেতনতা, মানসিক সাহস এবং নৈতিক দায়িত্ব। যে বিশ্বাস নিজেকে পরীক্ষা করতে ভয় পায়, সে বিশ্বাস কখনও জীবন্ত থাকে না। এই ভূমি নদীর মতো চলমান, পরিবর্তনশীল। স্থবিরতা কখনও টিকে থাকতে পারে না।
সব মানুষ একভাবে বিশ্বাস করে না। এই বৈচিত্র্য কোনো হুমকি নয়; এটি মানবজীবনেরই প্রতিচ্ছবি। যেমন প্রকৃতি ভিন্নতার মধ্য দিয়ে টিকে থাকে, তেমনি সমাজও। কেউ বিশ্বাস খুঁজে পায় প্রার্থনায়, কেউ সেবায়, কেউ নীরবতায়, কেউ প্রকৃতির স্পর্শে, কেউ শিল্পে।

ধর্ম যখন শ্রেষ্ঠত্বের প্রতীক হয়, তখন সে মানুষকে আলাদা করে। কিন্তু বিশ্বাস যখন বিনয়ী ও অন্তর্মুখী হয়, তখন সে মানুষকে একত্র করে। সবকিছুর ভেতরে পবিত্রতাকে দেখার শক্তি ধর্মকে দুর্বল করে না; বরং তাকে নির্মল ও শক্তিশালী করে।

যেদিন আমরা সত্যিই উপলব্ধি করব– পবিত্রতা কোনো রীতি, শব্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়; বরং তা বাতাসে, নদীতে, মাটিতে, মানুষের চোখে এবং আমাদের নিজের বিবেকের গভীরে বাস করে, সেদিন ধর্ম আর বিভাজন সৃষ্টি করবে না। সেদিন আমরা জানব– আলাদা কোনো পথে নয়; বরং ঈশ্বরকে সৃষ্টির প্রতিটি কণায়, প্রত্যেক মানুষের চোখে, প্রতিটি জীবন্ত প্রাণের ভেতরে খুঁজে পাওয়া যায়। সেই উপলব্ধি হবে আমাদের সবচেয়ে শক্তিশালী বিশ্বাস– নীরব, অটল এবং সমস্ত মানুষের, সমস্ত প্রকৃতির প্রতি দায়িত্ববোধপূর্ণ। সেদিন পৃথিবী, মানুষ এবং জীবন্ত মহাবিশ্ব একত্র হবে একটি মহান, একমাত্র পবিত্রতার মধ্যে– সংযোগ, করুণা এবং সত্যের অনন্ত জ্যোতির আলোয়।

আনুশেহ আনাদিল: সংগীতশিল্পী ও সমাজকর্মী