শাহেরীন আরাফাত

‘রোলিহ্লাহ্লা’ নামের আক্ষরিক অর্থ হলো ‘বিপত্তি সৃষ্টিকারী’। কিন্তু নেলসন রোলিহ্লাহ্লা ম্যান্ডেলার জীবন কেবল কোনো সাধারণ ঝামেলা বা বিশৃঙ্খলার গল্প নয়; তাঁর জীবন এক অবিচল ন্যায়বিচার ও মানবিকতার মহাকাব্য। তিনি নিছক শাসকের পরিবর্তন চাননি; বরং তিনি অন্যায়ের শিকড় ধরে টান দিয়েছিলেন।

২০২৬ ফিফা বিশ্বকাপের উন্মাদনায় মেতেছে পুরো বিশ্ব। ১৯৮৬ সালের পর আবারও ফুটবলের এই বিশ্বমঞ্চের অন্যতম আয়োজক হিসেবে মেক্সিকো আক্ষরিক অর্থেই উৎসবের দেশ। বিশ্বকাপের সময় মেক্সিকো সিটি, গুয়াদালাজারা এবং মন্টেরের মতো শহরগুলোতে ছিল লাখো ফুটবলপ্রেমীর ঢল।

রাজধানীর মিরপুরে আট বছরের এক শিশুকে ধর্ষণের পর হত্যা কিংবা সোনারগাঁয়ে নিজ ঘরে ঢুকে এক গৃহিণীকে দলবদ্ধ ধর্ষণ– এগুলো কেবল সংবাদপত্রের বিচ্ছিন্ন কোনো শিরোনাম নয়। এসব আমাদের সমাজের গভীরে প্রোথিত এক ভয়ংকর ব্যাধির উপসর্গ।

আধুনিক ক্রীড়াঙ্গন শুধু জয়-পরাজয়ের শুষ্ক পরিসংখ্যানে বন্দি থাকে না; অনেক সময় তা হয়ে ওঠে কোনো জাতিসত্তার আত্মপরিচয়, শিকড়ের ইতিহাস আর সামষ্টিক ঐক্যের এক জীবন্ত ক্যানভাস। ২০২৬

সারাদেশে যখন ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের প্রসারের পাশাপাশি নারীর সাইবার বুলিং ও ব্ল্যাকমেইলিংয়ের ঘটনা আশঙ্কাজনক হারে বাড়ছে, ঠিক তখন ভোলার সদর উপজেলায় এক অভাবনীয় দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন মহিমা বেগম।

নাজমুল হক মন্টু। শৈশবের দেশলাই বাক্স থেকে শুরু করে প্রাচীনকালের মুদ্রা–সবখানেই তাঁর অবাধ বিচরণ। তবে তাঁর এই বিশাল সংগ্রহশালার একটি বিশেষ অংশজুড়ে রয়েছে ফুটবল। তাঁর সংগ্রহশালা যেন বাংলাদেশের বুকে বিশ্ব ফুটবলের এক জীবন্ত জাদুঘর...

‘কনডেম সেলে কাটানো ওই বছরগুলোয় আমার মনে হতো, আমি প্রতিদিন মারা যাচ্ছি। সবসময় একটা ভয়ের মধ্যে থাকতাম–এই বুঝি ওরা এলো আর বলল, এবার শেষ গোসলটা সেরে নাও; সময় হয়ে

বিশ্বের বৃহৎ ক্রীড়াযজ্ঞ ফিফা বিশ্বকাপ এবার পা রেখেছে উত্তর আমেরিকায়। ইতিহাসে প্রথমবারের মতো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা এবং মেক্সিকো–এই তিন দেশ যৌথভাবে আয়োজন করছে ‘গ্রেটেস্ট শো অন আর্থ’-এর।

রক্তের দাগ আর কান্নার শব্দে ভারী হয়ে উঠেছে কেনিয়ার রাজধানী নাইরোবির বাতাস। একের পর এক নারী হত্যার ঘটনায় ক্ষোভে ফুঁসছে সাধারণ মানুষ। নারী অধিকারকর্মী, মানবাধিকার সংগঠন এবং শিশু সুরক্ষা গোষ্ঠীগুলোর ডাকে হাজার হাজার কেনিয়াবাসী ১ জুন (সোমবার) নাইরোবির রাস্তায় নেমে আসেন। তাদের দাবি একটাই–নারী হত্যা বা ফেমিসাইডকে ‘জাতীয় সংকট’ ঘোষণা করতে হবে।

মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক সাধারণত জন্মসূত্র, রক্তের ধাতরা, বন্ধুত্ব কিংবা বৈবাহিক কারণে তৈরি হয়। তবে পৃথিবীতে এমন এক অদ্ভুত ও পবিত্র সম্পর্ক রয়েছে, যার ভিত্তি কেবলই মানবিকতা। সম্পূর্ণ অচেনা ও অপরিচিত একজন মানুষের ধমনিতে যখন আরেকজনের রক্ত প্রবাহিত হয়, তখন সৃষ্টি হয় এক অদৃশ্য আত্মিক বন্ধন। ১৪ জুন বিশ্ব রক্তদাতা দিবস। এদিনটি সেসব নীরব প্রাণরক্ষাকারীর প্রতি সম্মান জানানোর দিন, যাদের নিঃস্বার্থ দানে বেঁচে যায় অসংখ্য মুমূর্ষু প্রাণ।