শাহেরীন আরাফাত

সকাল ৮টায় মোহাম্মদপুর থেকে প্রতিদিনের বাসযাত্রা রাকিমুলের। তিনি শান্তিনগরে একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন। প্রতিদিনের এ ক্লান্তিকর যাত্রায় অনেকের মতো রাকিমুলের মনেও নানা প্রশ্ন

চৌদ্দ বছরের শরিফ (ছদ্মনাম)। তার বাড়ি ছিল শরীয়তপুরের জাজিরায়। গত বছর পদ্মার ভাঙনে তা বিলীন হয়ে গেছে। কৃষক বাবা এখন হোটেলে কাজ করেন, মা অন্যের বাসায়। সে নিজে টঙ্গীর এক প্লাস্টিক কারখানায় দিনে ১২-১৪ ঘণ্টা কাজ করে। তার ছয় মাসের শ্রম ৪০ হাজার টাকায় আগাম কিনে নিয়েছে কারখানা।

সাতক্ষীরার শ্যামনগরের একটি বালিকা বিদ্যালয়ে ষষ্ঠ শ্রেণিতে ভর্তি হয়েছিল ৪০টি মেয়ে। দশম শ্রেণিতে ওঠার আগেই তাদের অর্ধেকের বিয়ে হয়ে গেছে। অথচ একই জেলায় ঠেকানো বাল্যবিবাহের হিসাব বছর বছর কমছে। ২০২৩ সালে ঠেকানো হয়েছিল প্রায় ১ হাজার ৮৪৬টি বিয়ে। ২০২৪ সালে সংখ্যাটা নামে ১ হাজার    ৪৭৪-এ, ২০২৫ সালে ৯৬৮-তে। চলতি বছর এখন পর্যন্ত খাতায় উঠেছে প্রায় ৪৭৯টি।

অ্যালার্ম তিনবার বেজে থেমে গেছে। সকাল সাড়ে ৭টায় সন্তানের স্কুল, ৯টায় অফিস, মাঝখানে শহরের জ্যাম। অথচ শরীর বিছানা ছাড়তে চায় না। কড়া লিকারের দুই কাপ চা পেটে না পড়লে মাথা খোলে না।

হালিমা খাতুনের বয়স ৬০ পেরিয়েছে। মা-হারা নাতনি মাইমুনাকে তিন বছর বয়স থেকে তিনি বড় করেছেন। এক দুপুরে বাথরুমে ঢুকেছিলেন। বেরিয়ে দেখেন, মাইমুনা নেই। পঁয়তাল্লিশ দিন পর ঢাকায় এক সংবাদ সম্মেলনে কাঁপা গলায় বললেন, শহরের এমন কোনো গলি নেই, যেখানে খোঁজেননি।

দেয়ালের সঙ্গে শক্ত করে পিঠ ঠেকানো। হাঁটু দুটি ৯০ ডিগ্রি কোণে বাঁকানো। দৃশ্যত মনে হবে, বাতাসের ওপর কোনো অদৃশ্য চেয়ারে ভেসে আছেন এক যুবক। সাধারণ চোখের এই দৃষ্টিভ্রমের আড়ালে লুকিয়ে

রাতের নিস্তব্ধ আকাশে হুট করে জ্বলে ওঠা ‘খসে পড়া তারা’ বা উল্কাপাত দেখলে আমরা অনেকে রোমাঞ্চিত হই। চোখ বুজে হয়তো মনে মনে কোনো গোপন ইচ্ছে পূরণের বাসনাও করি। ভাবুন তো, সেই মহাজাগতিক বিস্ময় যদি আকাশ থেকে সোজা নেমে এসে আপনার কাঁধে আছড়ে পড়ে? কল্পবিজ্ঞানের পাতায় এমন ঘটনার কথা মানালেও বাস্তবে এমন এক অবিশ্বাস্য ঘটনার শিকার হয়েছিলেন যুক্তরাষ্ট্রের এক নারী।

রাত ১টা পেরিয়েছে। সৌদি আরবের এক বাড়িতে কাজের চাপ এ সময়ে একটু কমে। তখনই ফোন আসে টাঙ্গাইলের এক গ্রামে। সেখানে ভোরের আলো তখনও ফোটেনি। ওপাশে তাসলিমা (ছদ্মনাম)। গলা নামিয়ে কথা বলেন। কাঁদেন। শেষে বলেন, ‘দোয়া কইরো, আর কয়টা মাস!’

লালগালিচা। দুই পাশে সারি সারি ক্যামেরা, ফ্ল্যাশের ঝলকানি। এমন জায়গায় মানুষ হাসিমুখে আসে কিন্তু ছবির নারীটি হাসছেন না। চুল পেছনে টেনে বাঁধা, কপাল খোলা। পরনে গাঢ় লাল পোশাক। বাম গালে লিপস্টিকের মোটা একটা টান।

খাবারের টেবিল সাধারণত তৃপ্তি, অবসর আর আড্ডার জায়গা কিন্তু যুক্তরাজ্যের তরুণী লিয়া শাটকেভারের কাছে এটি আক্ষরিক অর্থে এক যুদ্ধক্ষেত্র, যেখানে তাঁর একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী ‘সময়’। দ্রুত গোগ্রাসে খাবার গিলে ফেলার এই অদ্ভুত বিষয়টিকে তিনি কেবল শখ বা পাগলামির পর্যায়ে আটকে রাখেননি; বরং একে রীতিমতো পরিণত করেছেন এক শিল্পে।