অ্যালার্ম তিনবার বেজে থেমে গেছে। সকাল সাড়ে ৭টায় সন্তানের স্কুল, ৯টায় অফিস, মাঝখানে শহরের জ্যাম। অথচ শরীর বিছানা ছাড়তে চায় না। কড়া লিকারের দুই কাপ চা পেটে না পড়লে মাথা খোলে না।

পাবনা মানেই যেন তাঁতযন্ত্রের অবিরাম খটখট শব্দ। সুতার বুননে স্বপ্ন বোনার এক প্রাচীন আখ্যান এ জনপদের পরতে পরতে জড়িয়ে আছে। যুগের পর যুগ ধরে এ জেলার অসংখ্য মানুষ তাঁতশিল্পের সঙ্গে যুক্ত থেকে শুধু নিজেদের জীবিকাই নির্বাহ করছেন না, বরং বাঁচিয়ে রেখেছেন বাংলার এক অমূল্য ঐতিহ্যকে।

মাসের শুরুতে গ্রামের কোনো এক মায়ের ফোনে একটা বার্তা আসে। রিয়াদ কিংবা দুবাই থেকে ছেলে টাকা পাঠিয়েছে। সে টাকায় চাল কেনা হয়, ছোট বোনের স্কুলের বেতন দেওয়া হয়, বাবার ওষুধ আসে,

নীল আকাশে তুলোর মতো সাদা মেঘ ভাসছে। নিচে মেঘনার চরজুড়ে আরেক রকম সাদা। বাতাস এলেই হাজার হাজার কাশফুল একসঙ্গে মাথা দোলায়। দূর থেকে মনে হয়, আকাশের মেঘ বুঝি নেমে

দেয়ালের সঙ্গে শক্ত করে পিঠ ঠেকানো। হাঁটু দুটি ৯০ ডিগ্রি কোণে বাঁকানো। দৃশ্যত মনে হবে, বাতাসের ওপর কোনো অদৃশ্য চেয়ারে ভেসে আছেন এক যুবক। সাধারণ চোখের এই দৃষ্টিভ্রমের আড়ালে লুকিয়ে

প্রতিটি স্থিরচিত্রের আড়ালে লুকিয়ে থাকে একেকটি না-বলা জীবনের দীর্ঘশ্বাস। লেন্সের ক্যানভাসে যখন সামাজিক নিষ্ঠুর বাস্তবতা, জলবায়ু পরিবর্তনের নির্মম অভিঘাত আর প্রান্তিক মানুষের টিকে থাকার

সকালের কুয়াশা কিংবা চড়া রোদ ঠেলে গলির মোড়ে ভেসে আসে এক পরিচিত হাঁক– ‘পুরোনো লোহা, টিন, অচল প্লাস্টিক বিক্রি করবেন...।’ হাতে মাইক আর সামনে ভাঙারিবোঝাই ভ্যানগাড়ি ঠেলে এগিয়ে

একটি ছবি তুলতে লাগে সেকেন্ডের ভগ্নাংশ। কিন্তু সেই মুহূর্তটিতে পৌঁছাতে লাগে দিনের পর দিন হাঁটা, ঠান্ডায় কাঁপা, অচেনা মানুষের ঘরে ঠাঁই নেওয়া। ফ্রেমে ধরা পড়ে শুধু ফলটুকু। পথের গল্প থেকে যায় ক্যামেরার পেছনে। হিমালয় থেকে বান্দরবান, ওরেগনের আগ্নেয় পর্বত থেকে এভারেস্টের সন্ধ্যা। পাঁচ আলোকচিত্রী শোনালেন তাদের পাঁচটি ছবির পেছনের কথা। গ্রন্থনা ফরহান জামান

ঘুম ভাঙতেই বেরিয়ে পড়লাম লবুচের আশপাশ দেখতে। ছোট্ট গ্রাম। শুরুতে একটা বড় টি হাউস, সামনে আরও তিন-চারটা পাশাপাশি। এভারেস্ট বেসক্যাম্প ট্রেকের পথে সবচেয়ে ছোট আর দুর্গম গ্রামগুলোর

এবার বান্দরবানে এসেছি বেশ কদিনের জন্য। পথের পাহাড়ি পাড়াগুলোয় অতিথি হই। পাড়াকে বেসক্যাম্প বানিয়ে ঘুরে আসি আশপাশের পাহাড় আর ঝরনায়। ঝোড়ো বাতাসে ওড়া শুকনো পাতার মতো একবার