সাংস্কৃতিক ও বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান হিসেবে জাদুঘরের ভূমিকার স্বীকৃতিস্বরূপ ইন্টারন্যাশনাল কাউন্সিল অব মিউজিয়ামস ২০২৬ সালের আন্তর্জাতিক জাদুঘর দিবসের ১৮ মে প্রতিপাদ্য নির্ধারণ করেছে ‘বিভক্ত বিশ্বকে একজোট করছে জাদুঘর’।

শহুরে কোলাহল আর ইট-পাথরের যান্ত্রিকতা থেকে যোজন যোজন দূরে এক সীমান্তঘেঁষা পাহাড়ি জনপদ; যেখানে পাহাড়ের গাঘেঁষে মেঘেরা খেলা করে, পাখির ডাকে ভাঙে সকালের ঘুম। ঠিক এমন একটি নিসর্গেই গড়ে উঠেছে এক অন্যরকম বিদ্যাপীঠ– ‘প্রকৃতির পাঠশালা’।

মধুপুর শালবন, গত সপ্তাহের ঘটনা। ভোরের স্নিগ্ধতায় বনের ভেতর হাঁটতে বেরিয়েছি। চারপাশের নিস্তব্ধতা ভেঙে হঠাৎ কানে ভেসে এলো সুমিষ্ট ডাক–‘বউ কথা কও’। থমকে দাঁড়ালাম। চেনা ছকের চেয়ে ডাকটি যেন কিছুটা ভিন্ন। উৎস খুঁজতে দৃষ্টি প্রসারিত করলাম। দোখলা এলাকায় পৌঁছাতেই পাখির সেই সুর আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

শেরপুরের সীমান্তঘেঁষা গারো পাহাড়। রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে মাঝে মাঝেই এখানে নেমে আসে বুনো হাতির পাল। একদিকে মানুষের ফসল ও ঘরবাড়ি বাঁচানোর তাগিদ, অন্যদিকে আবাসস্থল হারানো ক্ষুধার্ত হাতির টিকে থাকার সংগ্রাম–সব মিলিয়ে এই অঞ্চলে মানুষ আর হাতির দ্বন্দ্ব এখন এক নিত্যনৈমিত্তিক ট্র্যাজেডি।

বর্তমান ডিজিটাল যুগে প্রতিদিন যে বিপুল পরিমাণ ছবি, ভিডিও এবং কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার ডেটা বা উপাত্ত তৈরি হচ্ছে, তা ধারণ করতে রীতিমতো হিমশিম খাচ্ছে বিশ্ব। বিজ্ঞানীদের আশঙ্কা, ২০৪০ সালের মধ্যে প্রচলিত হার্ড ড্রাইভ বা ফ্ল্যাশ মেমোরি দিয়ে এই বিশাল তথ্যভান্ডার সংরক্ষণ করা কোনোভাবেই সম্ভব হবে না।

ভারতের উত্তর-পূর্বাঞ্চলীয় রাজ্য মণিপুরের কীবুল লামজাও জাতীয় উদ্যান আক্ষরিক অর্থেই এক প্রাকৃতিক বিস্ময়। শুরুতেই এর চমৎকার ভৌগোলিক অবস্থানের কথা বলা যাক। উত্তর-পূর্ব ভারতের বৃহত্তম স্বাদু পানির হ্রদ ‘লোকটাক’-এর বুকেই গড়ে উঠেছে এই উদ্যান। আর এর চারপাশ ঘিরে রয়েছে নিচু, সবুজে মোড়ানো স্নিগ্ধ পাহাড়ের সারি।

‘ভ্রাতৃভাব ভাবি মনে, দেখ দেশবাসীগণে,/ প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া।/ কতরূপ স্নেহ করি, দেশের কুকুর ধরি,/ বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া।’ উনিশ শতকে কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের লেখা এই অমোঘ পঙ্‌ক্তি যেন কেবল একটি কবিতাই নয়, বরং বাংলার আত্মপরিচয় ও শিকড় সন্ধানের এক চিরন্তন ইশতেহার।

গল্পটা বেশ বর্ণিল। মোহাম্মদ আসাদ ভাই আমার বিয়ের নিমন্ত্রণপত্রটি তৈরি করেছিলেন আস্ত মাটি দিয়ে! বেশ ওজনদার সেই কার্ড রীতিমতো মাথায় বয়ে নিয়ে অতিথিদের দাওয়াত দিতে হয়েছিল। তবে মাটির প্রতি আমার টান আগে থেকেই। সুযোগ পেলেই মাটির তৈরি হাঁড়ি-পাতিল কিনতাম।

কয়েক দশক ধরে ‘পারমাণবিক বিপর্যয়’ শব্দবন্ধটি শুনলেই বিশ্ববাসীর চোখের সামনে ভেসে উঠত ১৯৮৬ সালের ২৬ এপ্রিল সংঘটিত চেরনোবিলের সেই ভয়াবহ চিত্র। দীর্ঘস্থায়ী সুরক্ষার জন্য ধ্বংসপ্রাপ্ত সেই

মাত্র তিন মিনিট! প্রমত্ত বাতাসের তোড়ে ধেয়ে আসা আগুনের লেলিহান শিখা একটি বাড়ির বাইরের দেয়াল ছুঁতে না ছুঁতেই জানালার কাচ চূর্ণবিচূর্ণ করে দিল। এরপর ছাদের কার্নিশের নিচ দিয়ে ঢুকে মুহূর্তের মধ্যে বাড়ির ভেতরের সবকিছু পুড়িয়ে ছাই করে দিল।