দাম্পত্য–মানব সমাজের প্রাচীনতম এবং বোধহয় সবচেয়ে সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠান। এটি কেবল দুজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের আইনি, সামাজিক বা ধর্মীয় কোনো চুক্তি নয়; এটি মনস্তাত্ত্বিক, আবেগিক আর আত্মিক বোঝাপড়ার এক নিরন্তর যাত্রা।

ক্ষমতায় আসা প্রতিটি শাসকগোষ্ঠীর মধ্যেই একটি বদ্ধমূল প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়–তারা মনে করে, অত্যন্ত কঠোর কোনো আইন প্রণয়ন করে এবং দু-একটি চাঞ্চল্যকর মামলায় মৃত্যুদণ্ডের রায় দিয়ে নিজেদের দায়বদ্ধতা প্রমাণ করতে পারবেন।

কুশিকাটা বা ক্রোশেট বললেই আমাদের চোখে সাধারণত কী ভেসে ওঠে? ড্রয়িংরুমের সোফার কুশন কভার, টেলিভিশনের ঢাকনা, বিছানার চাদর কিংবা বড়জোর শীতের দিনে পরার জন্য উলের তৈরি গলাবন্ধনী।

বুলেটের আঘাতে একটি কণ্ঠস্বরকে হয়তো স্তব্ধ করে দেওয়া যায়। সেই কণ্ঠস্বর যদি এক নিষ্পেষিত জাতিসত্তার অস্তিত্বের প্রতীকে পরিণত হয়? আলজাজিরার প্রখ্যাত সাংবাদিক শিরিন আবু আকলেহকে হত্যার পেছনের মূল উদ্দেশ্য ছিল ফিলিস্তিনিদের মনে ভয় ধরিয়ে দেওয়া, তাদের চিরতরে স্তব্ধ করে দেওয়া।

প্রায় দেড় যুগ হতে চলল আমার আম্মা প্রয়াত। আমি ও আমার স্ত্রী ইংল্যান্ডে পড়াশোনা শেষ করার পরে ১৯৭৮ সালে যখন দেশে ফিরে আসি, তখন থেকেই আম্মা আমাদের সঙ্গে থাকতেন। বলতে গেলে তিনি ছিলেন আমাদের সংসারের গৃহকর্ত্রী।

আমার মায়ের বয়স এখন ৯৩। সাড়ে বারো কী তেরো বছর বয়সে তাঁর বিয়ে হয়েছিল। আমি তাঁর প্রথম সন্তান। তাই তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতাও অন্য ভাইবোনদের চেয়ে বেশি। আমার মা ‘রত্নগর্ভা’ পুরস্কার পেয়েছেন, যা আমার জন্য অত্যন্ত গর্বের।

মাকে আমার খুব মনে পড়ে। মনে পড়ে, আমাকে কাছে পেলে মা কত খুশি হতেন; বিশেষ করে তাঁর জীবনের অন্তিম দিনগুলোয়! তাঁর সব ছেলেমেয়ের মধ্যে আমিই কিছুটা দূরে বাস করতাম এবং প্রায়ই পাখি-দর্শকদের সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে আরও দূরে চলে যেতাম।

আমাদের জন্মের অনেক আগে থেকেই তিনি হয়ে উঠেছিলেন এক বিশাল সংসারের ‘আম্মা’। নতুন বউ হয়ে এসেই ভাসুর-ননদের সন্তানদের মায়ের স্নেহে আগলে নিয়েছিলেন। এরপর আরও অনেকেই– আমার ছোট খালা, মামারা, চাচাতো ভাইবোন, ফুফাতো ভাই, এমনকি ভাবিও আম্মার সংসারে ছিলেন এবং তিনি মূর্তিমান মায়ের ভূমিকাতেই ছিলেন সবার কাছে।

মানুষের জীবনের প্রথম পাঠশালা হয় তাঁর ঘর আর প্রথম শিক্ষক হন মা। আমার ক্ষেত্রে এই ধ্রুব সত্যটি কেবল আক্ষরিক নয়, বরং আমার সমগ্র সত্তার ভিত্তি। আজ আমি যেখানে দাঁড়িয়ে, যে মানবিক মর্যাদা, নারীর অধিকার কিংবা জলবায়ু ন্যায়বিচারের কথা বলি–তার বীজ বপন করা হয়েছিল অনেক বছর আগে, আমার মা কামেলা খান মজলিসের মমতাময়ী সাহচর্য আর আদর্শিক শাসনের ছায়ায়।

রান্না নিছক উদরপূর্তির কোনো মাধ্যম নয়; বরং এক অনন্য শিল্প। এই শিল্পের এক নিপুণ জাদুকর সাবিনা খান। ঐতিহ্য ও টেকসই জীবনযাপনের অপূর্ব মেলবন্ধনে তিনি তৈরি করেছেন রন্ধনশিল্পের এক নিজস্ব জগৎ। সম্প্রতি ‘মাস্টারশেফ যুক্তরাজ্য ২০২৬’-এর ২২তম আসরে বিচারকদের ভূয়সী প্রশংসা কুড়িয়েছেন এই বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত।