ভোরের আলো ফুটতেই সন্ধ্যা নদীর বুকে যেন প্রাণের সঞ্চার হয়। চারপাশ থেকে ছুটে আসে শত শত ছোট-বড় ডিঙি ও ট্রলার। নদীর স্নিগ্ধ হাওয়ায় মিশে যায় মানুষের কোলাহল, দাঁড় টানার ছপছপ শব্দ আর ধান-

রাতের নিস্তব্ধ আকাশে হুট করে জ্বলে ওঠা ‘খসে পড়া তারা’ বা উল্কাপাত দেখলে আমরা অনেকে রোমাঞ্চিত হই। চোখ বুজে হয়তো মনে মনে কোনো গোপন ইচ্ছে পূরণের বাসনাও করি। ভাবুন তো, সেই মহাজাগতিক বিস্ময় যদি আকাশ থেকে সোজা নেমে এসে আপনার কাঁধে আছড়ে পড়ে? কল্পবিজ্ঞানের পাতায় এমন ঘটনার কথা মানালেও বাস্তবে এমন এক অবিশ্বাস্য ঘটনার শিকার হয়েছিলেন যুক্তরাষ্ট্রের এক নারী।

গোধূলির নরম আলোয় সিরাজগঞ্জের তাড়াশের উলুপুর দিঘির নিথর জল যেন রুপালি ক্যানভাসে পরিণত হয়। পৌর শহর থেকে দক্ষিণে মাত্র দুই কিলোমিটার পেরোলে চোখে পড়ে এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমি।

সকাল গড়াতেই বদলে গেল জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন কলা ভবনের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের আঙিনা। বারান্দা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন নাটোরের রানী ভবানী। পাশে খনা। কেউ পুরোহিত, কেউ কৃষক। কারও

দূরত্বটা প্রায় সাত হাজার ৩০০ কিলোমিটার। একদিকে জার্মানির নুরেমবার্গ শহরের যান্ত্রিক ও পরিপাটি জীবন, অন্যদিকে বাংলাদেশের পার্বত্য চট্টগ্রামের মেঘ-পাহাড় আর সবুজ অরণ্যে ঘেরা দুর্গম জনপদ।

প্রত্নতত্ত্ব কেবল জাদুঘরে সংরক্ষিত দৃশ্যমান প্রাচীন বস্তুর পাঠ নয়; এটি আমাদের প্রাত্যহিক যাপনে মিশে থাকা ‘অধরা সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের’ও (ইনটানজিবল কালচারাল হেরিটেজ) ধারক। শাড়ি বোনার নৈপুণ্য,

দুরন্ত শৈশবে অন্য শিশুরা যখন হাত ধরাধরি করে ছুটে বেড়াত, ছোট্ট আলী তখন দূর থেকে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন। জন্ম থেকে তাঁর দুটি হাত নেই, তাই বন্ধুদের খেলায় শরিক হওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। মনের গহিনে জমে উঠত তীব্র এক শূন্যতা। নিয়তির এই বঞ্চনা তাঁর জীবনের গল্পটাকে সেখানে থামিয়ে দেয়নি। হতাশার ঘোর অমানিশা পেরিয়ে দুই পা-ই হয়ে উঠেছে তাঁর বেঁচে থাকার, স্বপ্ন দেখার এবং তা বাস্তবায়নের প্রধান হাতিয়ার। দুই পায়ের আঙুলে তিনি বুঝতে শিখেছেন জীবনকে।

ভোরের আলো তখনও পুরো ফোটেনি। সাকুয়াদিঘীর মেঠো পথ ধরে হেঁটে বিলের কিনারে দাঁড়াতে মনে হলো, কেউ যেন রাতভর গোলাপি রং ঢেলে রেখে গেছে জলের ওপর। থোকা থোকা পদ্ম। বড় বড় সবুজ

সুনামগঞ্জের দিরাই উপজেলার উজানধল গ্রাম। পাশ দিয়ে বয়ে গেছে শান্ত কালনী নদী। এই নদীর তীরে এক অভাবী পরিবারে ১৯১৬ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারি জন্মগ্রহণ করেন শাহ আবদুল করিম। বাবা ইব্রাহিম আলী ছিলেন পেশায় দিনমজুর, মা নাইওরজান বিবি।

ঝিনাইদহের মহেশপুর উপজেলার গোকুলনগর গ্রামে বাড়ির পাশের জায়গাটা বর্ষায় ডোবার মতো হয়ে গিয়েছিল। সেই কাদার ভেতর বাঁধা ছিল চারটি মহিষ। শরীরের নিচের অংশ ডোবানো, পা তোলার উপায় নেই। পথ দিয়ে কেউ গেলে প্রাণীগুলো মুখ তুলে তাকিয়ে থাকত।